◎李宁
作为科幻文学经典，美国作家弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》本身宏大纷繁、晦涩难读，影视化改编更是坎坷重重。此前不乏挑战者，但均折戟沉沙。唯一成功将其搬上大银幕的大卫·林奇，还将这一经历视为职业生涯中的巨大失败而耻于署名，至今难以释怀。对于好莱坞而言，《沙丘》是个危险的诱惑。
不过当这只烫手的山芋传给了丹尼斯·维伦纽瓦，却令无数影迷翘首以待。因为维伦纽瓦善于挑战各种新鲜类型与风险项目，他此前每次出手都可谓不俗。《焦土之城》以残酷的人伦悲剧观照宗教与战争；《边境杀手》则在以暴制暴的缉毒行动中反思秩序与道德；尤其是在经过《降临》《银翼杀手2049》的锤炼后，他日益形成了极富作者特色的科幻创作风格，俨然可与诺兰并称当今好莱坞科幻片领域的双子星。
迷人的诗意
与诺兰沉迷于编织叙事迷宫不同，维伦纽瓦更擅长营造诗化的意境。他的科幻片可称为一种“诗意科幻”，叙事俭省、节奏缓慢、情感克制，善于以冷峻又细腻的姿态触探人物的隐秘内心，并将空间环境与人物心理紧密勾连。这位来自加拿大魁北克的导演似乎自然而然地将出生地的阴冷凛冽注入到了自己的影像中，常令人体会到无边的孤独与阴郁。
电影《沙丘》延续了维伦纽瓦一贯的文艺调性。影片不追求情节的跌宕起伏，而是以仪式化的场面、沉浸式的氛围取胜。厄拉科斯星上遮天蔽日的黄沙，阿拉丹星球上薄雾笼罩的群山，无不在渲染和累积着一种情绪。片中有这样一幕：“甜茶”饰演的主人公保罗·厄崔迪即将离开故土，踏上危险的未知星球，他低头徘徊于海边，背后是悬崖绝壁与飘浮飞船。这可算作维氏影像的典型修辞：将渺小的人物置于宏大的常常是低饱和度的环境中，以空间烘托情绪，并暗示其悲凉的未来命运。除了大远景，《沙丘》还钟爱浅焦、失焦镜头，尤其是在表现保罗的种种梦境或幻觉时，游移的焦点与晃动的光晕相交织，营造了一种神秘未知的氛围。
同时，《沙丘》再一次凸显了维伦纽瓦的崇高美学。具体来说，是他对BDO的一种着迷。《降临》中，外星飞船沉默地悬浮于地球上空，成为笼罩人类心头的可见又未知的巨大阴影。《银翼杀手2049》中，复制人K游荡于昏黄压抑、无边无际的城市废墟。《沙丘》也展现了种种崇高意象：宇宙中疾驰的坚硬冰冷的飞船，地表下游走的沉默可怖的沙虫，等等。
在影片末尾，沙虫与保罗母子正面遭遇，血口獠牙的庞然大物与手足无措的渺小人类构成了一种极具对比性的视觉奇观。《沙丘》对于此类巨大神秘物体的反复呈现，带给观众的是一种超越性的崇高体验，一种战栗、愉悦、恐怖、敬畏等种种情绪相混杂的宗教般的感受。
此外，值得一提的是，发达的未来科技与落后的冷兵器作战、陈旧的封建政体、传统的仪式风俗等相交织，还让《沙丘》流露出一种奇特的未来复古主义风格。
俗套的权力游戏
《沙丘》上映后，许多人称赞其为一部“科幻史诗”。看上去，借助宏阔繁复的故事设定、恢宏壮丽的场面奇观，又有汉斯·季默的高水准配乐的加持，《沙丘》的确成功营造了一种震撼耳目的史诗感。然而，史诗感并不等同于史诗。或者说，《沙丘》有视听堆砌出的史诗感，却担不起史诗的内核。
史诗的要义在于以宏大叙事呈现宏阔的时代景观、典型的人物形象与深沉的思想意涵。或许是为了减少电影观众对原著的接受难度，又或许是维伦纽瓦一贯的极简美学使然，影片在叙事上大做减法。与原著相比，影片省略了大量的权谋智斗过程，省略了许多人物更为复杂的性格面向和成长背景，从而使得故事简化为一出老套而缺乏悬念的“宫斗剧”或“天选之子落难记”。例如，“暴君”哈克南男爵、“野兽”拉班等诸多哈克南族反派角色被处理得十分漫画化、扁平化，并未展现出老谋深算的一面。哈克南男爵每一次看似充满威严感的升空场景，不仅不可怖，甚至很搞笑。而张震饰演的岳医生更是来去匆匆，沦为符号化的工具人。
影片在叙事从简的同时，毫不吝啬地把镜头用在展现主人公保罗的心路历程和“甜茶”的颜值上，不厌其烦地呈现他种种细微的情感起伏状态。这当然是出于塑造内心丰富的悲剧英雄的需要，但难免让影片变得节奏怪异：叙事敷衍匆忙，抒情漫无节制。或者说，有时太快，有时又太慢。
例如，片尾保罗与弗里曼人的决斗场景本身就平平无奇，在升格镜头与抒情音乐的烘托之下反而变得更加冗长乏味，给人以强烈的虎头蛇尾之感。显然，维伦纽瓦有意逃离类型片的经典三段式结构，避免漫威式影片以情节高潮刺激观众的路径，但似乎又走到了强硬抒情的极端。
电影《沙丘》简化的，或许还有小说《沙丘》的深厚内涵。原著《沙丘》之所以被许多读者奉为基石式的科幻作品，很大程度在于它有深刻的现实隐喻。小说问世于上世纪60年代的冷战语境下，因此带有非常典型的冷战意识形态。看似遥远的星际故事，其实直接映照着现实世界中的大国博弈、宗教冲突、地缘政治、生态危机、殖民主义等。例如，对于香料的争夺便直接对应着至今引战不休的石油政治。
而小说对于这出现实中权力游戏的深入洞察，甚至在一定程度上预见了其后几十年间世界格局的风云变幻。可以说，小说《沙丘》的出众之处在于它是寓言，也是预言。但显然，电影《沙丘》将焦点更多地放在了主人公保罗的身份焦虑和成长挫折上，有意无意地忽视了史诗应该具备的更深广的表意空间。
当然，由于体量的限制，原著故事在电影中还远未结束。或许电影《沙丘》会是一部真正史诗的开端呢？这个问题只能有待在续集中寻找答案了。值得一提的是，与原著或其他改编版本相比，电影《沙丘》体现出了十分应景的身份政治。片中的杰西卡夫人等女性角色被赋予更为明显的人物功能和角色分量，尤其是以往作品中以白人男性形象出现的凯恩斯博士，在这部影片中被塑造为黑人女性形象，更是直接呼应了近年来西方社会在性别、种族等方面身份政治潮流崛起的现状。但这也再一次印证了，现实是想象的土壤。那些看似将目光投向遥远未来的科幻电影，实际上总是不停地回望与注视着我们的此时此刻。