与李亘导演的采访约在了他的工作室，那天还遇到了他的母亲于海丹女士，闲聊中，于海丹讲述了李亘并未向记者说及的一个故事。李亘出发去日本拍摄《如果有一天我将会离开你》的前几天，姥姥去世了。他无法参加姥姥的葬礼，走之前，李亘在告别室陪了姥姥一下午。于海丹说：“李亘从4岁至18岁，在姥姥家生活了14年，和姥姥感情深厚。我不知道他那天和姥姥说了什么，也不知道姥姥去世对他的电影有什么影响。”
而李亘觉得这个影响，可能是自己始终在以“离别”为自己的创作母题，李亘导演的首部电影长片《如果有一天我将会离开你》就是在讲述“聚散终有时”所带来的怅然与释然。该片入围了去年第11届北京国际电影节“天坛奖”主竞赛单元，将于本周五上映。
随着影片上映进入倒计时，李亘坦承自己有些焦虑，“最初做这个片子只是自己的一个心愿，现在马上要见观众了，发现原来电影是一群人的事，事关一群人的荣辱。”
李亘还有另一个身份——他是著名表演艺术家李雪健的儿子，这如同一把双刃剑，既为他赢得了关注，也让他背上了包袱。李亘开玩笑说：“老李太辛苦了，原本以为我当了导演，他可以稍微轻松一点或者休息一下。但是，现在想想，我觉得他还是得努力，因为他的名声还是得靠自己，我没准儿会给他拉低一些。”
讲述的是一年的故事，其实是12年的浓缩
《如果有一天我将会离开你》讲述交换生李小李来到日本东京偏僻的“渊野边”留学一年。在老同学邱邱的帮助下，李小李到一家名为“南国亭”的中华料理店打工，代理店长管唯收留照顾他、店员青木视他为情敌、后厨大师傅老万小师傅宋哥对他爱答不理……李小李的到来打破了地下一层的沉寂，也卷入进每个人的生活之中。时间稍纵即逝，下一个春天到来前，有人留下，有人离开，而那些刚刚羁绊成型的“限定亲情、临时友情、类似爱情”又会何去何从？
这部电影中的很多故事源于李亘自己的经历。2007年，他以交换生的身份去了日本，2008年回国继续读完大学，2009年大学毕业，2010年考上了北京电影学院研究生。上研究生时，想把日本的这段经历拍出来。2016年，他开始写剧本。2019年，电影开拍。
当交换生那一年，李亘靠自己打工没跟家里要一分钱，“我花费了太多的精力在打工这件事情上，没有参加过学校活动，没去过富士山，没有泡温泉、学茶道，我周六周日在店里一待就是13个小时。我们在地下一层，所以特别渴望上去，没有人会愿意一直在地下待着。我就老看着那个表，唠叨着还有12个小时、还有9个小时……很累很无望，所以,他们那个时候为了让我闭嘴，就给我吃杏仁豆腐。”
虽然在日本只待了一年，但是之后的每年，李亘都会回到他打工的“南国亭”，直到疫情发生，他已经连着去了12年。“为什么每年都要回去一次呢？因为在那一年，大家的关系太紧密了，我走前和他们说每年都会回来看他们，他们就说：‘哎呀，不可能啊，从我们这儿走了这么多人，谁还会回到这个地下一层呢？’但是我就当成了一个约定，就像每年过暑假要去游泳、冬天要去打雪仗一样。后几年再去，更像是一种仪式感，好像每年不回去总觉得缺点什么似的。这些年下来，我们的关系更交心了，他们也是支撑我去拍这个片子的力量。如今，齐溪演的代理店长还在那儿，孩子已经上二年级了；老万师傅在那里继续炒菜；邱邱嫁了，住在很豪华的别墅里面，过上了她想要的生活；青木现在在上海。”
所以，虽然电影讲述的是发生在一年之内的故事，但这些故事更像是12年时间的积累，“每一组人物都有真实的原型，当然肯定会有渲染或者是放大，像老年夫妻那组，就是我把很多老年人的影子浓缩在了这对老夫妇身上，是一个很有效果的设定。”
《如果有一天我将会离开你》就是在李亘打工的“南国亭”拍摄的，李亘说这个店开店十几年来都是每年只在元旦休息一天，从来没闭过店，这次为了他拍电影，关了十二天，“很多老顾客都好奇店里出什么事了，怎么会闭店？”
最初，李亘跟店里的这些朋友说他要拍电影的时候，大家都很期待，但是等了三四年还没拍，朋友们暗中嘀咕“不会拍了”，所以当李亘真的带剧组到了“南国亭”的时候，很“轰动”。“老板看到我带了那么多人回去，就说：‘哦，原来拍电影要这么多人，我以为十个人就够了，看来你是动真格的了。’”
十几年的感情终于在《如果有一天我将会离开你》中得以释放，可是李亘说电影拍完后，他却觉得自己陷得更深了，“本来这部电影是给自己这些年的一个纪念，拍完之后就可以放下往前走了，但是拍摄期间，大家同吃同住相濡以沫。电影杀青后，当所有人都走了，我又回到那里的时候，就觉得自己的状态怎么不是结束，反倒像是又开始了？走过这个店，我会想到拍摄时怎么样，路过一辆电车，会想那天我在这儿干什么。我就奇怪自己怎么了，我不是想放掉这些向前走吗？这种情绪不能用难受来形容，但是让我挺迷惑。”
最终，还是该片的监制、李亘的研究生老师王红卫发了条信息“一语惊醒梦中人”，将李亘从惆怅的情绪中拉了出来。李亘现今回忆起来颇有些喜感，“王老师给那么多年轻导演的电影担任过监制，大概是太了解我们这种心绪了，我发信息给他讲述这种迷茫，他就回复了一句：‘想那么多干吗，赶紧回来干活’，我觉得自己瞬间就好了。”
张艾嘉鼓励我“不要想那么多，就是去做”
作为李亘的导演处女作，《如果有一天我将会离开你》台前幕后的主创阵容整齐而强大，李亘笑说自己“站在了巨人的肩膀上”。在这其中，李亘最为感谢的是张姐。
2016年，田壮壮导演去拍张艾嘉自导自演的《相爱相亲》，带李亘去了，“他想让我去见见世面，散散心。去了剧组，我结识了张姐，那个剧组的氛围真的太好了，他们在创作的时候特别纯粹，你会被那个氛围所感染。”
得知李亘学习的是导演专业，张艾嘉就问他有什么计划，李亘提及了《如果有一天我将会离开你》。田壮壮导演因为曾在日本拍过《吴清源》，深知跨国拍片的艰难，他不是很赞同李亘将其作为第一部导演作品，“我那个时候不太理解，觉得他给我泼冷水，但是到日本拍片之后，我才知道，他那是对我的爱，怕我吃苦。不过，和壮壮老师不同，张姐当时就说：‘不要想那么多，你在哪儿拍戏不难啊？你在别的城市拍戏不难吗？就是去做，你如果老觉得难，不去做的话，你就算在你们家楼下拍，你也拍不成。’”
受张艾嘉鼓励，李亘从剧组回来后就开始认真写剧本，快开拍时他去找了张艾嘉，“张姐说：‘我是不是来演，这是小事，我来帮你做吧。’于是，她给我带来了她的制作团队，庄丽真是她《相爱相亲》的监制，还有剪辑师马修，摄影师姚宏易老师，包括非常好的执行导演，都是张姐帮我介绍的。壮壮老师也开玩笑说：‘你跟我去一趟《相爱相亲》，把这个剧组也带回来了。’”
张艾嘉还在《如果有一天我将会离开你》中客串了一位老师，“拍摄的第一天就是她在课堂的两场戏，是她帮我开的场，为了稳固军心，有一个好彩头。然后她就走了，等快杀青，她又回来拍与小李的一些互动戏份。拍戏之前，我们两人吃了拉面，她问我要不要看看我们拍的素材，看看其他人的表演方式，她需不需要跟其他人一致？我说我不想您跟他们一致，不用看。我想让您跳脱出来一点，我觉得太平淡的生活需要一个稍微戏剧性的人物，去偶尔点亮一下。”
李亘称赞张艾嘉的表演炉火纯青，“这么好的演员出现在你的镜头里面是很爽的一件事情，跟她在一起拍戏是我最放松、最享受导演创作的时候。因为我跟其他人拍会想很多，不是说我跟她拍戏我就不想，而是她太知道你想要什么，她太稳了，你可以暂时躲在她那把雨伞底下休息一下。”
日本女性习惯常年打伞，片中张艾嘉也打着一把橙色的雨伞。之所以选用橙色，是因为他们拍戏的河里有很多黑鱼，但只有一条橙色的鱼，“我就跟张姐说：‘我要给您橙色的伞，因为这条橙色的鱼好孤单’，可是张姐说：‘那我要说，它不是孤单，而是显眼。’我听了就觉得，不同的眼界、不同的阅历，看待同一件事情是多么不同。我只会说好孤单，她就会觉得显眼，嗯，就是她。”
对于“李雪健的儿子”这个标签，自己只能尽量调整心态
对于如何处理与父亲李雪健的“距离”，李亘也是几经转折。他说小时候的自己特别虚荣，恨不得全世界都知道他是李雪健的儿子，“小学我去英语补习班，在我的强烈要求下，他去了我唯一的一次家长会。他那会儿在拍《水浒》，我记得他包着宋江的头套，穿着军大衣匆匆从片场赶来，那个场面挺搞笑的，因为其他家长可能觉得他是宋江，那我们就是梁山好汉。”
长大之后，李亘却不愿意让别人知道他的父亲是李雪健，为此，自己大学报了日语专业，而没有考电影学院，“我不想在一个父母能看得到的环境里面去上大学，虽然他们不是那种喜欢安排孩子生活的家长，但是，上了电影学院肯定会有认识我的，我觉得不行，得去一个离他们稍微远一点的学校。”
李亘为躲开父母的庇护而绕开了影视这条路，但天意使然，最终，李亘还是考了北京电影学院导演系的研究生，“这一点可以看出老李的谋略，老李其实也不是想让我‘子承父业’，他可能还是想多保护我、帮助我，能和我有更多话题吧。除了演戏，他觉得自己什么都不懂，他连微波炉怎么用都不知道。”
大学毕业后的暑假，李雪健跟李亘说：“你总说自己不喜欢做影视，但其实你根本不知道它是什么。这是我做了一辈子的工作，你能不能起码了解一下，它是如何从纸上的文字变成画面的？”恰好李雪健有朋友在深圳拍电视剧，李亘就去剧组跟了三个月，“觉得做这件事情很有意义，回来就准备考研了。”
而在自己做了导演之后，李亘才真心了解父亲原来这么不容易，“我挺佩服他的”。李亘希望将来有机会和父亲能一起合作，“我觉得这是他的一个心愿，也是我的一个心愿。但正因为这样，我们也不想去辜负这个机会，更希望可以有一个好的、适合彼此的作品。”
上学时，李亘的很多同学知道他是李雪健的儿子，“会有一部分人有这种好奇或者表现得很热络，希望你给他介绍朋友，在北语的时候还好，我在电影学院上学时感受比较强烈，但是，慢慢地，这些朋友就没了，因为当人家接触你以后，发现你太平常了，还没有他关系多呢。”
现在有了《如果有一天我将会离开你》，一些许久没联络的人又重新与他联系上了，而李亘也将被更多人知道他是“李雪健的儿子”，问他心态是否会受到影响，甚至以后的创作难以做到“心无杂念”，李亘坦承确实如此。至于如何化解，他笑说“只能喝酒麻醉自己了”，玩笑过后，李亘说会尽量调整自己，凡事尽全力，但也不必太过古板，“该紧张就紧张，该难受就难受”。
如果有一天我将会离开你，脸上有泪滴又怎样呢
或许是从小和老人一起生活的原因，李亘很恋旧，且情感充沛细腻，共情力强，“朋友也爱找我吐槽，就是因为我会认真地听他们说话。有的人可能是你跟他诉苦，他会说‘没事儿，不算什么，’但是，我觉得既然对方找你了，你就需要倾听，共鸣是人和人之间最重要的。”
因为知道自己“多情”，所以，李亘拍《如果有一天我将会离开你》时尽量克制，如今再为影片复盘，他觉得自己可能有些过于克制了，“这是我的一个遗憾吧，第一次做导演，现场太克制了，很多时候大家都说我们已经很感动了，你为什么还是没有反应？当然，如果我没有那个克制，可能我哪个点就崩溃了，也说不准，我可能坚持不下来。我觉得一个好的导演要有那个开关，你既不能太自我陶醉，但又不能太过克制，让人看不到任何生动的东西。我觉得这个特别难，可能要经过特别多次的锻炼和积累经验，才会找到跷跷板上那个平衡的位置。”
具体到哪场戏让李亘觉得自己太克制了，他说倒不是某场戏，而是整体的人与人之间的那种反应，“比如，听完一句话，你不懂，或是你听了没反应，两者之间太难去界定了，那我为什么不能去外化这个区别？别那么多心理活动，因为电影没有弹幕，没有什么解释。你可以让角色说一些，或者做一些什么，吵架吵得更激烈一些，哭就哭得更激烈一些，疯的时候就更疯一些。”
“如果有一天我将会离开你”是歌曲《无言的结局》的歌词，后半句是“脸上不会有泪滴”。以前，李亘觉得脸上不能有泪滴，现在他突然觉得，为什么要那么克制呢？脸上有泪滴又怎样呢：“生活都已经这么辛苦了，你想哭就哭，你想得意就得意，其实又不犯法。拍电影克制是没有问题的，但是一定要在某一个刹那，让观众把这口气儿给呼出去，不能一直跟你憋着。”
平时很温和的李亘，在拍摄时却被演员评价“严厉”，演员们觉得和导演在一起紧张，收工约着去吃拉面也不会叫他。可是杀青时，李亘喝醉了。第二天，一位录音组的助理说：“原来导演你是这个样子的，跟拍戏时好像不太一样。”听到大家描述，李亘才知道自己喝醉后，在门口热情地抱着剧组的每一个人说话。
从学生毕业作品，到这次的首部长片《如果有一天我将会离开你》，以及他正在筹备的新作，李亘发现他关注的母题都是离别，今年刚35岁的李亘也不知道自己何以会如此在意“离别”：“我觉得我们每个人都在面对离别，甚至是等待一场离别。我不想让自己在离别到来的时候那么难过，就一直在学让自己脸上不会有泪滴，但真的很难学。我现在觉得，真的能学会的话，说明你这个人是生活中的大家呢，还是你是一个冷血的人呢？”
离别让人伤感，但也内蕴希望，就像李亘说自己以前很注重辞旧，现在要去迎新。《如果有一天我将会离开你》中的老中青都面临离别。天天在一起的人，未必真的相会过；而真正相会过的人，又必然要分离。唯有珍惜当下相伴彼此，心怀希望，期盼着离别之后的重逢。
文/本报记者张嘉供图/小白