◎像玉的石头
如果让80后罗列自己印象最深刻的电视剧，相信《老友记》一定会榜上有名。说《老友记》塑造了一代青年关于城市生活的全部想象，并不算夸大其词。直到今天，已经迈入中年队伍的80后们仍然会在某些特别的日子里重刷《老友记》。
后来，国内有了《爱情公寓》，明显地带有《老友记》的痕迹。而《二十不惑2》里，大学毕业三年的好友再次住进同一个屋檐下，也未尝不可视作《老友记》的延续。然而，城市迅猛发展，每一代城市青年也必然拥有不同的想象与记忆。
人物设定的精准投喂
这确实是一部拍给20多岁年轻人看的电视剧。首先，四位主人公的职业设定非常讨巧。带货主播、投资经理、宠物医院行政兼网络写手、艺人经纪人，这些职业正是多数年轻人想象中的“另一种人生”。
与现实生活中苦苦追求的考编上岸相比，这些工作要么赚得更多，要么更贴近自己的兴趣，又或者更为自由。同时，这些职业又是真实存在但普及度、透明度并不高，多数观众并不真正了解这些职业的运行逻辑和工作状态，因此留下了较大的容错空间。
从实际效果来看，虽然也有业内观众，尤其是投资领域从业者批评该剧职场线悬浮，却并没有影响剧集的整体评价和口碑。在播出了37集后，豆瓣评分约27000条，评分8.1，在都市剧这一类型中算是相当不错的成绩。从弹幕的反应看，观众最关心也最喜欢的是关晓彤扮演的美妆主播梁爽的事业线。
同时，主人公们的性格及经历也是根据年轻人的口味量身打造的。剧集为梁爽打造了高冷精致、干脆利落的职场“大女人”形象，这是年轻女孩希望自己在工作场合能够成为的样子。拼命工作赚钱买房的白领姜小果则是普通女孩的集合体，大多数观众都能够在她的身上投射自我，产生共鸣。富二代段家宝单纯开朗，她家遭遇破产，或许是为了让观众心疼她的同时庆幸自己尚属平稳的生活。至于新加入的角色丁一煊，甜美温暖、热爱幻想，磕CP把自己磕了进去，既是纸片人的创造者也是纸片人本身。
四个角色分工明确，各有担当。
如此精准的“投喂”让观众非常安全地待在了自己的舒适圈——每个人物最终都是可爱的，不会有难以理解难以接受的缺陷来刺激观众的神经，挑战观众的认知。段家宝的邋遢、梁爽的嘴硬、丁一煊的恋爱脑、姜小果的浪漫过敏，都只是一些无伤大雅的小毛病，不会给他人造成实质性的伤害。
如果现在的年轻观众看《老友记》，大约无法忍受瑞秋的任性和莫妮卡的控制欲，那是一种真的会制造麻烦，甚至痛苦的个性特征。或者不用进行时空跨度如此之大的比较，看看去年近似题材《爱很美味》中的刘净，又或者今年上半年家庭伦理剧《亲爱的小孩》中的方一诺：前者的优柔寡断和后者的固执倔强，引起了很多观众激烈的抵触情绪，部分评论由此认为主人公无法引起观众的喜爱和同情就是失败。
因可爱而安全——或许也是因安全而可爱，似乎正在成为以女性为主要表现对象的影视剧的共同策略，因此八百年前的赵盼儿才需要在当下抹去风月与风尘。或许有人会问，塑造好的女性形象难道不是对女性的尊重吗？那么，我们也可以在此基础上继续追问，将男性想象中的好女孩替换为女性想象中的好女孩，从取悦男性转变为取悦女性，一切就真的好了吗？
城市与人的关系呈现
除了安全可爱的人物设定，《二十不惑2》最吸引年轻观众的当然是对人物关系的刻画。CP各有各的磕法：有人觉得“颂果”非常互补，也有人时刻期盼着“寻果”归来；有人觉得“命中朱丁”高甜，也有人觉得尴尬。但是四位女孩的友谊，无疑实实在在地抚慰了每一位观众的心。
“闺密互撕”几乎已是上个世纪的桥段，“雌竞”亦在这两年受到广泛批评，因为现实生活中女性受到的鼓励和支持，往往更多地来自女性友人、女性前辈和女性同行。于是，女性友谊也成为了新的热门主题。
然而，从《小时代》开始直到时空大挪移的《流金岁月》，又或者是《欢乐颂》，“没钱就不配拥有闺密”“这到底是闺密还是爹”的质疑一直未能平息。如何想象离开青春与校园、进入成年与社会的姐妹情，是都市女性题材急需解决的问题。在这个层面上，《二十不惑2》可以作为一个很好的样本。
剧集对姐妹情的呈现首先是日常的。因为打工人都很忙，所以没有办法经常相聚；很多时候遇到了困难和烦恼，也无法及时地彼此询问和安慰，甚至在一些极端的时刻，会将对方当做出气筒。姐妹能够一起做的事，只是躺在沙发上一边敷个面膜，一边八卦一下各自的恋情进展，又或者是一起吃个夜宵，吐槽一下奇葩同事而已。
但信任与亲密正是在这样细碎的时刻建立起来的。同时这种友谊又是界线清晰的。段家宝家破产，好姐妹只能提供一点工作上的人脉，垫一个月的房租，至于还债又或者是帮忙卖产品都是无能为力的；梁爽与赵优秀分手，姜小果要辞职，终究也是一个人做出的决定，好姐妹无法干涉过问。姐妹真正能够做的，只是倾听与陪伴而已，只是用多年的感情去跨越价值观的差异。
这才是现代城市里普通而坚实的情谊。《流金岁月》里朱锁锁找人买下蒋南孙家的房子，蒋南孙帮朱锁锁带孩子，又或者是《我的前半生》里唐晶通过男友给罗子君安排工作，实际上是一种“拟亲属”的关系。它是传统乡土社会宗族同乡关系的延伸，制造的是恩义而非情谊。恩义当然可以提供更具实质性的帮助，但随之也带入交换与控制，消弭了关系中的平等与自由。恩义与情谊并没有绝对的高下之分，只是在现代都市剧里将恩义乔装打扮为情谊，就会在“驴唇不对马嘴”的同时让人倍感压力。
除了相对的平等与自由，城市也是流动的、变化的。城市中的陌生人因为工作、爱好，又或者是一场意外相遇而成为朋友或恋人。同样的，因为意外、工作的变化、生活节奏的差异，朋友或恋人也会离散分别。这既是现代城市生活的风险，也是它的魔力。《二十不惑2》平静地拆掉了第一部中的情侣，在都市情感剧里宛如创举，但这才是都市真实的逻辑。
当然，城市里除了人与人的联结，还有人与人的竞争，个体与资本的竞争。商业与资本的逻辑在城市中高效而稳定地运转，制定生活与游戏的规则。剧集的职场线尽管有不少失真之处，但它的叙事焦点终于转向了个体与规则的冲突，而非办公室政治。当弹幕还在为姜小果与梁爽站队呐喊的时候，姜小果已经与师傅达成了和解，梁爽已经与其他主播合作协商制定新的规则。这其中当然不乏理想主义的色彩，然而却又并不只是空想。城市本身就能够容纳更具有弹性和可能性的关系，只是有待于我们的想象与创造。
或许正是因为诚恳地展现了城市之中人与人的关系、人与规则的关系，《二十不惑2》作为都市剧的“都市感”才得以自然亲切地流露，而不用依靠无人机俯拍的地标建筑、行色匆匆的人群、拥挤的地铁或车流等景观来渲染。与此同时，当我们觉察到老友记们总是在Central Perk咖啡馆相聚，而602四位姑娘的温暖据点是房屋与天台的时候，大概也能体会到或是时代，或是地域对理想城市空间之想象的差异。
现代城市文学与都市文化在中国经历了百年的发展更迭。一代“城市土著”慢慢长大，他们打量城市的眼光终于变得日常而熟稔，因此他们的键盘与屏幕中的城市不再让人震惊。关于中年人的《爱情神话》被称作“都市小品”，关于青年人的《爱很美味》《二十不惑2》，同样可以置入这个序列之中。它们皆是这种日常而熟稔的产物。后者如果能将剧本打磨得更为细致，也未尝不能成为新的《老友记》，陪伴又一代年轻人步入中年。当然也可以批评“都市小品”视野狭窄主题悬浮，然而我们需要的或许并不是一部容纳一切的作品，而是容纳一切视角、一切主题的空间与市场，正如一座座能够容纳一切的城市。