《鹤唳华亭》慰藉了我的大剧之渴。
无论是服化道、镜头、节奏、剧情、表演还是格局，这部剧都值得细细品评。剧集由杨文军执导，罗晋、李一桐、黄志忠、张志坚、苗圃、金瀚等主演，原著作者雪满梁园亲自担任编剧。
首先就是阵容惊喜。王劲松、黄志忠、张志坚的“1566组”身份变了，但朝堂争辩还是有熟悉的味道，同框可喜可贺。
郝蕾出演的张尚服，惊鸿一瞥，没看够。
罗晋、李一桐、金瀚、郑业成等青年组也演技在线，可圈可点。
其次是宋代服化道所展现的“文人气”审美。古代常识和服饰器物都真实到感人，而用意象来突出人物性格、人物关系、指代剧情是这部剧的一大优点。
卢尚书的“莼鲈之思”已成一个经典桥段。
再次就是剧情的五星开局。
太子二十未冠，齐王久不之藩。第一集短短的20分钟，就干净利落地将太子、齐王、皇帝、清流朝臣、武德侯等错综复杂又剑拔弩张的人物关系及人物性格，交代清楚了。
孰近孰远，孰亲孰疏，一目了然。
关于《鹤唳华亭》制作上的讲究精致、古韵古香已经被提及很多，有很多细致的剖析，这里我想谈谈剧中的镜头调度与画面处理。
意象化的镜头
“鹤唳华亭”这个名字，给人孤凉之感。演员们演出了这种感觉。这种氛围也依赖前几集时不时出现的雪景戏烘托强化，二者相得益彰。
第一集开局时的第一组镜头，便依赖雪来营造质感，景别、调度、剪辑都很有设计感。由远景的雪中骑马飞奔到特写太子叩门的血手，慢镜头与压抑悲凉音乐的加持，血滴落在白茫茫的雪地里，红色晕染开，顺势转场到太子的一袭红袍，他突然惊醒。
红和白二色是全剧的主色调，铺垫得很对味；
惊颤是太子的主情绪之一，展开得也很对味。
在转场上，导演也有很多巧思。
张尚服与太子故旧关系这一节，逻辑推理时多用闪回镜头，抒情时用了一个镜头内部蒙太奇。太子走在懿德宫的路上，思绪万千，突然慢慢转头，镜头缓缓一摇，他视线所及处，想象中儿时的自己便出现在画面中，往前跑着。在不打断观众与太子共情的前提下，完成了时空转换。
剧中对“百罹成人”的画面呈现也很有意味。
“谗岂有端，罪实无名，全君臣意，成父子亲，家国永安，天下太平，君子今日，百罹成人。”这是太子为自己的冠礼所书，展示这段的时候，用的是皇帝的视角。
镜头推向皇帝，画外音是太子的，“君子今日，百罹成人”这句落脚到皇上的近景镜头上，皇帝对太子“不明白是精明还是天真”的评价接的是太子远望的镜头。
随后鹤的镜头、真正的冠礼仪式场面、戴冠的特写，结束在太子高处远望展开双臂的镜头，与空镜中展翅的鹤一样。最终这才完成意象化的“百罹成人”。
第5集科考案中，出现了男女主角间的第一个名场面。
随着“皇太子殿下”话音一落，音乐起，狭长的过道，太子转身的慢镜头，缓缓的雪，白茫茫的纱巾，两人相向静止的镜头，意境唯美，将两人的情愫与剧情氛围推向了最高点。我们明白，这注定会是不平凡的际遇。
反转与细节
开局这几集观摩下来，剧情上的最大感受是戏剧密度高，一不留神就跟不上了。
冠礼案的反转之多，堪称“俄罗斯套娃”。
冠礼案中包含了多次反转。齐王构陷，太子将计就计，反转一；众目睽睽之下，竟是张尚服坠楼，反转二；坠楼后的张尚服醒了，却拒绝证明太子清白，反转三；太子寻到重要的卷轴却是空白，反转四；太子朝堂遵从皇帝暗示而认罪，却未得到庇佑，被一再逼迫，反转五；太子绝地反击，拿出人证物证，揭开真相。
大量反转设计都是基于细节铺垫，而细节的镜头往往一闪而过，所以对观众不太友好。二刷会开朗很多。
举一个细节——吴内人的耳坠。吴内人与齐王的故事，全是通过一对耳坠呈现的。作为尚服局的小宫女，吴内人的耳坠却不一般，因她与齐王的关系不一般，路人宫女的台词又交代了张尚服对她的宠爱。镜头曾多次推到她的耳坠上，比如齐王的“耳垂吻”，比如姜尚宫对她的打量，比如失去价值后齐王将一只耳坠随手一扔，比如太子质问时，她把剩下的耳坠扯下表明了她的悔意。
这样的小细节在剧中比比皆是，让人物关系不言自明。
有时候，人物动机也来源于镜头细节。冠礼案中太子最后还是不得不放过齐王，大概就是因为去朝堂路上的一个镜头——看到那些被绑起来的尚衣局宫人。让皇帝满意，才好求皇帝开恩，才能赦免无罪众人。回来也同样用了一个宫人们的客观镜头，没有煽情。
前6集中皇帝第一次笑，是面对武德侯之时。
太子二十未冠，卢尚书恳切地劝说，皇帝让他走开。
武德侯夜访，皇帝的算盘终于响了。他笑，是对武德侯的殷勤，是对他兵权的担心，也是对他会再次出兵的胸有成竹。
第二次笑是冠礼案的朝堂上。他想拿齐王打压太子，朝堂上中书令咄咄逼人，但齐王口误阴谋暴露，他又松了口气地笑了。因皇帝最满意让太子与齐王两派保持均势，两派谁都不能一边倒地占上风。
君臣之分，父子之亲
前文提到《鹤唳华亭》在叙事的悬疑感营造上，用了高密度的反转。
但每一次反转都是为了铺垫最终太子的性格。
因太子从小与父王不亲近，母亲去世时送别不得，皇帝总拿齐王打压他，舅舅是外戚，过分亲近不得。他可以和老师撒娇，和兄弟耍浑，在君父面前却只能压抑、伤心。太子是个极度缺爱的人。
所以他很抗拒去加入齐王、贵妃、皇帝“三口之家”其乐融融的饭局。
父爱不得，太子从老师卢尚书身上找，卢尚书教给了他仁君之道，却不能填补他缺爱的心理。他变着法地撒娇，无论讨吃的还是讨茶喝还是找老师看书道，都是想寻找一丝亲近。偏偏卢尚书又是个恪守规矩、谨言慎行的人。
太子的“苦”感，与罗晋的含泪欲滴式表演是匹配的。
一个年轻痛苦的灵魂，不让他哭，难道要憋死人吗？
太子的哭，本来就是角色常态
这样的背景就导致，太子的性格是可退可让，但不允许珍视之人受到伤害。所以剧情中的太子的行为动机几乎都围绕这点来，比如中书令逼迫罢免卢尚书，才促使太子彻底地绝地反击。
皇帝有句台词说明他对待齐王与太子的区别，“大郎是儿子，太子是臣子”。
而整部剧实际上的核心冲突，也围绕着萧定权与其帝王父亲间“父子君臣”的关系矛盾而来。太子和皇帝，真是至亲至疏，让人难受。“父子”血缘亲情的关系加上“君臣”关系之后的异化，让人联想起韩国电影《思悼》。《鹤唳华亭》中，皇帝有意识地忌惮、否定、控制太子。
但《鹤唳华亭》比《思悼》要柔和明亮很多。
比如皇帝那个反手甩给齐王的耳刮子。一下子让人舒服了许多。
太子极度缺爱，却是个孤勇、仁心的人。他的信仰是君臣父子、家国天下的儒家思想，他代表的是高洁的君子形象和“拧巴”的理想主义。在基调上，王者权力与君子风骨的矛盾，剧集肯定的显然是后者。这正是这部剧正向的、积极的价值观的落脚点。
重文学性的情节设置，台词表演，服装礼仪，置景道具像衣褶纹理一样处处用心。与曾经很长一段时间古装剧光怪陆离的速食节奏不同，《鹤唳华亭》有一种沉稳的老派感。